As estações - 3ª parte

Verão

            Abri e fechei os olhos várias vezes. O dia aos poucos foi sumindo de minha vista, uma escuridão tomando conta de meus olhos. Uma brisa fresca e úmida, um pouco salgada. Não conseguia mais enxergar o mar, pois o negrume que se formava me impedia de ver qualquer coisa. Mal conseguia enxergar a areia branca sob meus pés. Nem conseguia enxergar a garota que há pouco me inundara de expectativa e esperança de não estar sozinho ali. Sem ter muito o que fazer, sentei-me no chão.

            Dei por mim que era a primeira vez que havia noite naquele local, o qual eu estava bem tentado de chamar de limbo, ou até mesmo de paraíso. Estava certo que eu havia morrido e em breve seria julgado por todos os meus pecados, e espero que também por meus acertos.

            Tornei a fechar os olhos e o sono veio rápido. Imagino que dias acordado, mesmo que em outra “dimensão”, possam ainda trazer cansaço ao corpo. Esperava que o dia amanhecesse com respostas para as tantas perguntas que a cada minuto surgiam. Foi uma noite tranquila e silenciosa, apenas com a brisa náutica a refrescar os pensamentos. Não houve sonho. Mas pensei, e se eu não estivesse morto, apenas sonhando? Seria estranho lembrar de um sonho dentro de outro. Apenas um exemplo das tantas perguntas que se formavam. Mas, naqueles poucos segundos que eu ainda tive de lucidez, o principal questionamento era: ela estará aqui quando eu acordar?

            Mal eu fechei os olhos e adormeci, senti por trás das pálpebras um calor e luminosidade desconfortantes. Despertei com raios solares incidindo bem no meu rosto. Pus a mão na frente para que a cegueira passasse e minha vista se ajustasse ao novo dia que raiva. O sol brilhava pouco acima do mar calmo no horizonte. Não havia aves nem nuvens no céu, mas aquela paisagem era paradisíaca. O verdadeiro cartão-postal de um dia de verão.

            Levantei-me, sacodi a areia do corpo e principiei a caminhar. A faixa de terra era de se perder de vista. Atrás de mim estava a colina da qual eu descera no dia anterior. E se eu tornasse a subir, será que tudo que eu vira, tornaria a aparecer? Céus multicores, jardins, o vento frio? Bem, não queria voltar no tempo, assim, segui a adiante.

            Caminhei por quase meio dia, pela areia molhada, com pequenas ondas morrendo aos meus pés, cobrindo-os de espuma branca. O sol subia lentamente. Diferentemente da caminhada anterior, meus pés não se machucaram, as manchas de sangue foram lavadas pela água salgada e as feridas curadas. Era como se meu corpo se regenerasse. Continuei a andar, mas num compasso lento, aproveitando cada momento ali. Do meu lado esquerdo havia ainda uma extensão de terra que terminava num paredão que subia a se perder de vista. Alguns coqueiros altos completavam a paisagem, dando ares de decoração.

            O sol ia alto, acima de minha cabeça, o que presumi que pudesse já ser por volta do meio-dia, quando avistei, metros a minha frente, uma pessoa. Ao apressar o passo, e me aproximar dela, constatei que era a mesma garota do dia anterior. Ela estava sentada, olhando o mar. O sol iluminava seus cabelos cor de ouro, sua pele alva rutilava. Mas ao chegar mais perto, percebia que a moça não estava mais nua como ontem. Vestia o que imaginei ser um biquíni, mas feito de um tecido que lembrava palha. Parei diante dela. Ela desviou o olhar em minha direção. Tentei procurar palavras. Não podia falar qualquer besteira. Será que a minha insegurança em vida eu carreguei para a morte? O que dizer? Quando eu ia balbuciar qualquer coisa, ela falou:

            “Oi! Pensei que não iria falar comigo…”

            “Estava procurando as melhores palavras”, respondi, meio sem pensar.

            “E existem palavras certas? Por que todos sempre têm que achar que existem palavras certas? Ou mesmo selecionar o que dizer, ou o que não dizer.”

            “Talvez para não falar algo do qual possa se arrepender depois.”

            “Mas aí a pessoa está deixando a sinceridade de lado, arrumando uma personalidade que não é dela. Em algum momento isto vai ser deixado de lado e a pessoa acaba revelando o seu verdadeiro eu.”

            “É… você tem razão…”

            “Então, por que não ser verdadeiro no primeiro momento?”

            “Por que depois que você já conheceu a pessoa, ela pode relevar qualquer mal dito futuro.”

            Rimos os dois. Seu sorriso era encantador.

            “Você tem bons argumentos. Por que não se senta? Estou cansada de ficar olhando para cima.”

            Balancei a cabeça meio sem jeito e agachei-me, sentando ao seu lado. Pude ver a tatuagem de flores que subia pelas suas costas. Ela percebeu.

            “Gostou?”

            “Bastante!”, tinha que ser o mais sincero possível. Mas também, não haveria razão de não ser. “Achei linda desde a primeira vez que vi”, completei.

            Ela corou um pouco e abriu novamente seu sorriso largo. Virou-se um pouco para mostrar toda a extensão da imagem. Um desenho extremamente cuidadoso e bem elaborado.

            “Vi você ontem”, disse ela tornando a se aprumar. “Por que não falou comigo?”

            “Pensei que você fosse um delírio. Ainda tentei te alcançar, mas era como se meus pés estivessem presos, ou que o chão caminhasse a cada passo que eu dava, me afastando de você.”

            “É… talvez não fosse para nós conversarmos ontem…”

            “E digamos…”, parei, procurando encontrar as melhores palavras.

            “Lá vem você pensando no que vai falar. Por que não diz logo, sei que a pergunta já está aí.”

            “Você, hein! Bem… na verdade… ontem você estava mais à vontade… aproveitando essa praia deserta…”

            Ela riu, tornou a ficar com bochechas vermelhas, os olhos se fechando enquanto ria.

            “Quer dizer que você me viu nua, não é? Ficou espiando…”

            Fiquei sem jeito, sem saber o que falar. De repente eu me vi tentando me justificar, mas as palavras não conseguiam deixar minha boca. Fui eu a corar dessa vez. Ela veio em meu socorro, não se aguentando e deixando escapar uma gargalhada gostosa.

            “Mas é muito bobo! Brinquei com você… Por que todo homem se espanta com a nudez de uma mulher? Por que isso mexe tanto com vocês? Ou melhor dizendo, por que sempre têm que levar isso para o lado libidinoso?”

            “Acho que é de nossa natureza. Instinto talvez.”

            “Homens, homens, homens… Mas eu entendo vocês. E não critico! Não existe nada melhor do que um homem e uma mulher juntos, se é que você me entende”, e ela piscou o olho para mim, e continuou. “Mas, já respondendo uma possível próxima pergunta não formulada, mas pensada, sua: gosto de ficar assim sempre que posso. Aqui descobri ser o lugar ideal”, e ela fez uma pequena careta sorridente. “E aproveito pra responder também a sua próxima pergunta que você não teria coragem de fazer: por que não estou nua agora? Bem, porque você não daria a devida atenção a mim, ficaria preocupado em olhar, digamos, outras partes… E não estaríamos tendo uma conversa tão prazerosa e, fundamentalmente, sincera.”

            “Você sabia que nos encontraríamos? Você sabia que eu encontraria você?

            “Ora! Como não?! Se estamos apenas nós dois aqui. É meio óbvio, né?!”

            Mais uma vez não nos seguramos e rimos os dois, gargalhadas altas e francas. Ela falou sobre o tempo que estava ali, que não saberia dizer quanto, que de repente acordou e começou a caminhar. Não havia nada, absolutamente nada. Quase um infinito de desolação, disse.

            “Pelo menos eu acordei no meio de flores…”, comentei, interrompendo-a, mas logo me calando para que continuasse. Eu gostava de ouvir sua voz, suas argumentações eram impressionantes. Cheguei a comentar isso em outro momento em que ela fez uma pausa.

            “Não me lembro bem, mas acho que já me disseram isso. Não duvido que daqui a pouco você esteja me chamando de arrogante, ou mesmo pedante.”

            “Eu nunca diria isso…”

            “Talvez não agora, mas quando você não estiver mais tão encantado com a minha beleza. E nem adianta retrucar, sabe que eu tenho razão. Muitas pessoas deixam de falar aquilo que sentem com medo do receio do outro. Eu já lhe disse isso no começo dessa nossa conversar. Mas isso não se aplica apenas a situações de paqueras. Na vida a gente aprende a seguir a norma da boa convivência. Mentir o necessário para não magoar outras pessoas…”

            “E você é contra contar mentiras necessárias, então? Mesmo que seja com o intuito de não magoar terceiros?”

            “Pera aí…”, e ela riu, virando-se pra mim, deixando de olhar o mar. Ela quase sempre falava olhando o horizonte. “Também não sou nenhuma sem-noção. Eu digo que partilho da seguinte premissa: sempre que possível, seja sincero.”

            “Doa a quem doer…”

            “Então, aí depende, é a gente que julga isso.”

            Ela voltou a falar do tempo que estava ali. Do tempo que caminhou no meio de um deserto de areia, de sol escaldante. Seus pés sangraram, não passou frio, mas sim muito calor. A esperança de encontrar alguém é que a motivara a não desistir. Até que desceu uma colina e encontrou a praia, e os dias passaram a correr normais: amanhecer, entardecer, anoitecer. Talvez estivesse há mais de uma semana, perdera há muito a noção de tempo. E ficou feliz em me ter encontrado, mas ficou com receio de que eu pudesse trazer alguma notícia desabonadora.

            “Confesso que pensei que você fosse um tipo de guia, que confirmasse que eu havia morrido. Apesar de dizer sempre que estava preparada para isso.”

            “Eu pensei o mesmo de você, achei que teria respostas…”

            “Aqui o que mais fazemos é pensar, refletir. Acho que nunca filosofei antes na vida… Nossa vida é tão corrida que a gente esquece de parar e pensar em coisas abstratas.”

            “Ajudaria a limpar nossas mentes…”

            E continuamos a conversar enquanto o tempo passava. Vimos o sol caminhar, num céu sem nuvens, indo deitar-se atrás de nós. No horizonte, uma coloração avermelhada começava a se destacar. Aquele dia estava terminando quase do mesmo jeito que começou. Era um dia de verão, era mais um dia de verão. Uma brisa agradável soprava em nossas faces. As dúvidas que eu tinha, e que descobri serem as mesmas dúvidas daquela misteriosa mulher, praticamente tinham perdido a importância. A sua alegria sincera era contagiante em tamanha intensidade que tornava pequeno qualquer outro sentimento que não representasse um bom sentimento. E pela primeira vez, desde que eu despertara naquele mundo, não me preocupei com o dia seguinte. Sabia que a minha nova companheira continuaria a me fazer muito bem, independente do que o futuro poderia nos reservar.

            Estreitos raios de sol ainda nos iluminavam quando ela segurou a minha mão e se levantou, puxando-me. Obedeci, pois não via sentido em contrariá-la.

            “Vamos caminhar um pouco”, ela disse. “Ficamos tanto tempo sentado, que a perna ficou dormente.”

            “Você é quem manda. Contigo eu vou pra qualquer lugar…”

            Ela abriu novamente um sorriso iluminado pelo crepúsculo daquele paraíso. As ondas batiam em nossos pés. As espumas faziam cócegas.

            “Bobo!” E ela ficou séria de repente. “E se a gente realmente tiver morrido?” Ela fez uma pausa, eu dei de ombros. Ela continuou, puxando um sorriso um pouco mais discreto que o habitual: “Bem, se estivermos mortos, paciência. Não quero mesmo lembrar o que passou. Pode ser que minha vida não tenha valido tanto a pena.”

            “E se estivermos sonhando?” Indaguei, olhando fixamente para ela.

            “Se estivermos sonhando? Hum… que esse sonho dure um pouco mais então”

            Gargalhamos os dois e seguimos andando, ouvindo o marulhar das ondas do mar enquanto o sol se despedia de nós, num espetáculo de cores quentes e vivas. Uma brisa úmida e fresca corria pela praia, refrescando nossos corpos, amainando o calor e os nossos corações.

As Estações - 2ª parte

Outono

            Era outono. Não se viam flores castanhas espalhadas pelo chão, nas calçadas e ruas, como em tantas paisagens descritas nos livros, nos filmes. Simplesmente fazia menos calor, chovia um pouco mais.

            Caminhei lentamente ao final daquela tarde. Não queria voltar para casa. Não queria enfrentar minha vida por mais um dia que fosse. Não queria, mas tinha de enfrentar os problemas, pois eles não fugiam de mim. Entre a expectativa e frustração, a linha é muito tênue…

            Algumas gotas principiaram a cair. As nuvens não eram densas, não seria chuva forte, mas foi o suficiente para distrair meus pensamentos por uma fração de segundos. Um vento frio correu pela rua balançando a copa de algumas árvores mais adiante. Continuei a caminhada o mais lentamente possível, enquanto a camisa molhava cada vez mais. Ao parar diante do portão, respirei fundo, olhei o céu mais uma vez. As gotas caíam uma a uma, em câmera lenta, finas e inofensivas.

            Ouvi barulho na cozinha quando pus minha pasta sobre a cadeira. Ela percebeu que eu havia chegado e apareceu.

            “Chegou tarde”, ela disse. “Outra vez…”, complementou laconicamente, no que olhei pela janela e ainda podia contemplar o crepúsculo.

            Não respondi de imediato. Sentei no sofá, pegando o controle da televisão. Não queria outra discussão, outra disputa de argumentos sem sentido. Como eu queria morrer naquele momento, talvez me livrasse dos tormentos e infortúnios da vida. Não passava nada de interessante na TV e desliguei-a, para em seguida ir-me arrastando lentamente para o quarto, onde poderia tomar um banho e me desligar por alguns instantes do mundo. Meus pés doíam e quando tirei os sapatos, uma onda de alívio surgiu como um bálsamo restaurador. Tranquei-me no banheiro aproveitando para contemplar minha fisionomia cansada. Observei o exato momento em que meu olhos foram-se avermelhando, a angústia crescer no meu peito e lágrimas recorrentes brotarem. “Sou um fracasso!”

            O jantar estava servido e comi sozinho. Ela estava na sala, assistindo às novelas. Sentei-me na poltrona e permanecemos em silêncio por alguns minutos. No intervalo ela abaixou o volume, virou-se para mim e perguntou:

            “Conseguiu algo?”

            Era o prelúdio para uma nova discussão. Minhas opções eram continuar em silêncio ou responder e esperar as consequências. Optei pela segunda.

            “Não… não consegui nada.”

            “Se você se esforçasse um pouco mais…”

            Eu sabia que a conversa em tom baixo, polida, não duraria muito. Ela sabia que eu não aguentaria calado. Depois de alguns anos de convivência, saber os defeitos de cada um se mostrava mais importante do que as próprias qualidades. O problema é que ela sabia explorar os meus muito bem.

            “Não acredito que teremos outra vez a mesma discussão.”

            “Não deveríamos, não é?”, retrucou ela. “Mas estou cansada de sustentar você e não ver você se empenhando.”

            “Faz três semanas que eu saio todos os dias às seis da manhã, volto às seis da noite, passo o tempo todo andando, ouvindo desculpas esfarrapadas, muitas vezes sendo humilhado… Você acha que é fácil pra mim?”

            Ela respirou fundo e continuou.

            “Não digo que você não está procurando, mas acho que você não vai nos lugares certos. Quem está desempregado, não pode escolher… ou estou errada?”

            “Sinceramente? Você sabe muito bem que não é assim que a coisa funciona. Tantos anos de estudo… diploma… pra ficar aceitando qualquer coisa? Você se sujeitaria a isso por acaso?”

            “Meu emprego é estável, não depende do meu humor…”

            “Não me venha com essa, sabe que não fui demitido por incompetência minha.”

            “Mas brigou com o seu chefe, brigou com quem mandava e tinha poder sobre você!”

            “Não vou voltar a esse assunto. Acho que já esgotamos essa questão muito tempo atrás. Toda vez que começamos essa discussão, o assunto volta. Você sempre usa isso pra me menosprezar…”

            “Não seja hipócrita! Não se faça de inocente! Você é acomodado, preguiçoso!”

            “Chega! Já cansei disso!… cansei de você sempre me apontar os defeitos. Nunca neguei nenhum deles, mas sabe muito bem que eu mudei, que eu estava muito bem no trabalho, crescendo… Mas aquele filho da puta armou um esquema sujo! Não quis participar e ele ferrou comigo. Ou você queria que eu fosse desonesto?”

            Ela se calou por um tempo, procurando palavras. Meu coração batia forte no peito. Uma discussão sempre me abalava. Por mais que eu tentasse me conter, os ânimos se exaltavam. E também as palavras dela atingiam em cheio a minha alma. Me sentia um lixo…

            “Não ponha palavras na minha boca!”, retrucou ela. “É lógico que você não deveria ter se envolvido. Eu falo no geral, você sempre sonha, esquece da realidade às vezes… Esquece que tem família.”

            “Não seja injusta! Nunca faltou nada aqui, nunca! E quando você me conheceu, eu trabalhava, enquanto você terminava sua faculdade…”

            Ela calou-se. O roteiro era sempre o mesmo, cada discussão, cada argumento seguindo a ordem esperada, dia após dia. Ficaríamos longos minutos debatendo de quem era a culpa do meu fracasso. Difícil era quando a mentira começava a se tornar verdade. E cada vez que me era fechada uma porta, eu me questionava se ela não teria razão. Naquele momento eu ainda tinha forças de combater as agressões, mas temia que num futuro breve, eu já as aceitasse e assumisse como fato confirmado.

            Aos poucos os sons foram retornando e a realidade se refazendo diante de mim. Ela havia acabado de desligar a televisão e correr para o quarto. Pelo menos eu agora teria um pouco de tranquilidade. Levantei-me da poltrona, apaguei as luzes e deitei-me no sofá. Queria poder fechar os olhos e não acordar nunca mais. O relacionamento chegara definitivamente ao fim? Não era mais possível viver naquela situação, quando ambos se agrediam, ambos diziam coisas com o único intuito de agredir. Houve uma época de sonhos, em que apenas palavras de amor eram proferidas. É assim com cada casal. Lembrei-me dos amigos que me disseram para ter cuidado. “Ela não me parece confiável…”, disse-me um. “Ela é interesseira…”, disse-me outro. Também fiquei contra a minha família, com quem ela rompeu ligações há alguns anos. “Sinto muito por você, meu filho, mas é sua vida…”, disse-me minha mãe certa vez. Desde que perdi o emprego, ela mudara, tornou-se fria, amargurada. As primeiras frases de crítica logos se converteram em lições de moral, depois em cobranças. As brigas eram consequências inequívocas. A separação era iminente, pensei. Cansei de brigar.

            Era alta madrugada e o sono continuava distante de mim. De vez em quando eu levantava da cama, ia até a cozinha, tomava um copo d’água e olhava o céu cinzento. Eu não gostava muito do outono, era uma estação de indefinições. Quando o sono lhe falta, sobra filosofia barata. Sentei-me perto de uma janela e tentei ver o céu, mas apenas gotas desciam iluminadas pela luz oculta do luar. Senti uma pontada de dor na minha nuca, que depois caminhou em direção à minha têmpora esquerda. “Maldita enxaqueca”, pensei. Não havia nada melhor para piorar meu dia. Fiquei olhando para o lado de fora na esperança que as coisas mudassem, que de repente eu fechasse os olhos e tudo voltasse a ser como antes. Mas antes quando? Quando eu fui feliz verdadeiramente pela última vez?

            Coloquei o copo de água sobre a pia, caminhei a passos lentos em direção à cama. O coração palpitava forte, uma pequena tontura fez com que eu me apoiasse na parede do quarto. Todos os meus dias agora são de fortes emoções, ri comigo mesmo. Em determinados momentos, é importante que tenhamos senso de humor para rir de nossas maiores desgraças. Um dia as coisas mudam, um dia tudo acaba. Afastei o lençol, arrumei o travesseiro e me deitei. Ela dormia virada para o outro lado. Naquele momento ela não parecia tão assustadora, era uma sombra da garota que foi um dia. Acariciei seu rosto, seus cabelos cacheados. Por que ela não mantinha sempre aquelas feições plácidas, aquele semblante sereno. Dei um beijo suave em seu rosto e repousei olhando para o teto. Não mais chovia. Uma pequena onda de calor começava a se formar. Senti meu coração palpitar mais forte. A dor de cabeça aumentou assustadoramente. De repente me dei conta que algo de errado estava acontecendo comigo. Gritei e o mundo no instante seguinte ficou sem luz.